О старости, добре и одиночестве

о старости и добре

О пожилых женщинах, окружённых большой семьей или, наоборот, оставшихся без родственников и друзей, для которых одиночество – явление заоблачно непонятное.

Старики должны быть социально защищены. Это – аксиома. У них должна быть крыша над головой, еда, одежда. И уверенность в завтрашнем дне, пусть даже он станет для них последним.

Одиночество стариков – бич нашего времени. И пусть мало кто знает, как жить счастливо по 100 лет, но я хотела бы поговорить о тех, кто страдал и страдает, но только не от одиночества, покинутости и беспросветной нужды.

Когда я была маленькая, моя мама работала участковым терапевтом в Петербурге. И образы двух стареньких бабушек, живших на её участке, крепко врезались в мою память и создали прочный фундамент представлений о радостном долгожительстве. Вот только их имён я уже не помню. Одной бабушке соседи, по её просьбе, приносили старые вязаные вещи, и она перевязывала их в одежду для детишек из ближайшего детского дома. Ходила она плохо, и относили эти вещи, пропитанные теплом заботливых рук, тоже соседи. В её доме было множество детских рисунков и поделок, в нём витала атмосфера добра и надежды хоть чуть-чуть согретых детских душ.

Другая в этот же детдом ходила читать детям сказки. Иногда приносила и детские вещички, связанные соседкой. Когда читать она уже не смогла, продолжала ходить и рассказывать. Её дом тоже был полон результатами детского творчества. Книжки ей также отдавали соседи. И на чай заглядывали к обеим, и с продуктами помогали. И веяло от них искренним сочувствием к брошенным детям, и радостью от того, как прекрасен мир (в 80-е годы!!!), и смирением со своей судьбой, в которой были и Блокада, и ссылки родных, и бесстрашные передачи родным и друзьям в лагеря, и горечь потерь в войну. И счастьем тоже веяло – что они это преодолели, не озлобились, не ожесточились. И как же я им благодарна за этот привнесённый в мою душу покой! Покой от уверенности, что всё можно пережить и сохранить себя искренним, добрым, чутким человеком.

Преследовали ли их хвори? Безусловно. Заботились ли они о себе? Несомненно! Ведь когда прекращали считаться с собой, то теряли возможность помогать тем, кому хотели. Большая ли у них была пенсия? Не смешите. Они даже не замечали этих будничных вопросов – эти древние, как они сами себя называли, люди, просто несли вовне наполнявшие их радость и свет.

Уважение к таким старшим не приходилось даже воспитывать: при их виде щемило сердце и хотелось стать лучше, чем ты есть.

Могло ли это поколение уйти, забрав эстафетную палочку, путеводную ниточку добра с собой? Добра к детям, к членам своей семьи, вообще ко всему живому.

Судьба подарила мне встречу с соседкой по затерянному в лесах Московской области садоводству. В свои 81 она мне представилась: тётя Галя. Дитя врагов народа, сосланных с семьёй в отдалённый район ссыльных каторжников, да так и оставшихся там, в Орске, жить. [Город в Оренбургской области, практически на границе с Казахстаном.] Вот как можно выжить в месте, где всё напоминает о травле своими же согражданами, и сохранить в себе человечность? Она – смогла. Удивительно добрый, светлый, мудрый человек. На пару летних месяцев тётя Галя прилетает к дочке на дачу в Московскую область. В разговоре с ней расправляются иззябшие крылья мечтаний, её наставления и критика проникнуты желанием помочь, они ласкают слух. Эта бабушка мягко распутывает паутины всевозможных личных и бытовых проблем, проницательно рассуждает о событиях в стране. И зарядку по утрам делает, и пирожки печёт наивкуснейшие, и за дочкиным садом-огородом помаленьку, по силам, ухаживает, и дочери помогает: мол, у той и работа, и муж, и внуки – помогать надо! Поднимется давление – ляжет. Спадёт – встанет, дела делает. И всё – с улыбкой, с благодарностью. У тёти Гали не только характер золотой, но и руки. Купит она дома, в Орске, козью шерсть, постирает её, расчешет, да и пряжу прядёт. А потом вяжет из неё оренбургский пуховый платок. Или шаль. Или палантин. На весь цикл уходит месяц. Продаёт «готовую партию» – вот и прибавка к пенсии. И правнукам сказки да потешки рассказывает. По скайпу.

Так может, мы сами годами мостим себе дорогу в страшную одинокую немощную старость?

Наталья Ольховая